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Plötzlich war da dieser Riss

Der Verwaltungsbeamte Kurt Müller und wie sein Sohn, 
der Dichter Heiner Müller, ihn sah

Am Ende seines Lebens hätte Heiner Müller mit seinem Vater gerne
ein Totengespräch geführt. Um sich zu entschuldigen. Der Vater war
ein Linker gewesen. Der Sohn verstand sich zeitlebens gleichfalls als
Linker. Was hatte die beiden dennoch getrennt? Die Antwort: vor al-
lem der Stalinismus der frühen DDR. 1951 floh Kurt Müller in die
Bundesrepublik, seine Frau und sein jüngster Sohn folgten ihm. Sohn
Heiner blieb im Osten, vollkommen einverstanden mit dem SED-
Staat. Von Zeit zu Zeit, auch nach dem Mauerbau, konnte er die El-
tern besuchen. Kurt und Ella Müller hatten sich im baden-württem-
bergischen Reutlingen niedergelassen, zuerst zur Untermiete ge-
wohnt, dann ein eigenes Haus gebaut. Heiner Müllers Vater arbeitete
anfangs bei einer gemeinnützigen Wohnbaugesellschaft, schließlich
beim Regierungspräsidium im nahen Tübingen. Der Sohn konnte in
ihm lange nur einen saturierten Beamten sehen. Dabei übersah er in
seiner später von ihm selbst beanstandeten „Funktionärshaltung“,
welches Drama der Vater durchleiden musste, als er Wiedergutma-
chung für alle Schäden forderte, die ihm die Nazis zugefügt hatten.
Kurt Müller, der Widerstand gegen beide deutsche Diktaturen geleis-
tet hatte, starb am 18. März 1977 mit 74 Jahren. Als Heiner Müllers
Mutter Ella Anfang der achtziger Jahre ihr Reutlinger Haus verkaufte
und in die DDR zurückging – der jüngere Sohn war schon vorausge-
gangen –, nahm sie die Urne ihres toten Mannes mit.

Noch im Tod musste er den Vater kritisieren. Als Heiner Müller im
Frühjahr 1977 nach Reutlingen kam, um seinem Vater die letzte Ehre
zu erweisen, da sah er den bereits Eingesargten so: „Ich kam zu spät,
um ihn sterben zu sehen. Sein Gesicht trug einen Ausdruck von Ver-
achtung, wie Macht über Menschen, an Schreibtischen ausgeübt, ihn
Gesichtern aufprägt. Oder war im Todeskampf die Ironie, seine Waf-
fe der Ohnmacht gegen die Enttäuschungen seines Lebens in der Po-



litik, zu der Maske des Hochmuts geronnen, die meine Trauer ab-
wies.“ Sonst weiß er rückblickend nichts von der Beerdigung zu be-
richten, höchstens dass die Mutter ihm gesagt hatte, auch die VVN,
die Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes, bei der der Vater Mit-
glied gewesen war, habe einen Kranz geschickt: ohne Schleife und Ab-
sender, um den Ruf der Familie zu schonen. Offen durfte der Tote da-
gegen von seiner Partei geehrt werden, der SPD, der er seit 1923 an-
gehört hatte und für deren Reutlinger Ortsverein er als Kassierer tätig
gewesen war. 

Die Erinnerung an die Beerdigung seines Vaters hat Heiner Müller
erst fünfzehn Jahre später niedergeschrieben; der Text, der daraus her-
vorging, wurde aus dem Nachlass veröffentlicht. Erst kurz vor seinem
eigenen Tod also ist ihm bewusst geworden, was mit seinem Vater un-
ter den Boden kam: „das Gespenst meiner Kindheit, mit meinen
schreckgeweiteten Augen, dem vom Weinen verzogenen Mund, dem
gefrorenen Salz meiner Tränen.“ Das klingt nach einem von den El-
tern verursachten Kinderleid. Doch Heiner Müller meint es anders.
Sein Vater war ihm ein guter Vater gewesen, das wusste er nicht erst im
Alter: Die Ballade von den Königskindern ließ er immer gut ausge-
hen, damit der kleine Heiner nicht weinte. Er sang dem Sohn Lieder
vor: „Warum weinst du, arme Seele, / vor der himmlischen Tür?“
Oder machte ihn mit Grimmelshausens „Simplizissimus“ vertraut.
Seine illustrierte Casanova-Ausgabe tauschte Kurt Müller bei einem
Kollegen gegen Schiller- und Hebbel-Bände ein, von denen er glaub-
te, dass sie dem Sohn förderlicher seien. In seiner gesprochenen Auto-
biographie „Krieg ohne Schlacht“ sagt Heiner Müller: „Von da an
wollte ich Stücke schreiben. Die Schule konnte mir die Klassiker nicht
mehr verderben, weil ich sie schon kannte.“ Verboten war ihm vom
Vater nur Edgar Allan Poes „Die Abenteuer des Gordon Pym“, wegen
der Kannibalismus-Motive. 

Kurt Müller war ein freiheitlicher, antiautoritärer, demokratischer
Sozialist. Als sein Sohn Heiner, der Linkshänder, in Vorbereitung auf
die Schule notgedrungen das Schreiben mit der rechten Hand lernen
musste, besorgte sein Vater ihm einen Lehrer, der es ihm zwanglos bei-
brachte. Glücksmomente erlebte der Sohn, wenn der Vater ihm er-
laubte, „auf einer Terrasse mit Weinlaub“ bei Gesprächen mit Freun-
den anwesend zu sein. Gespräche, von denen er „nichts verstehen
musste“, um zu wissen, dass es gute Gespräche waren. „Du hast Dich
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