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Tröstlicher Sand, verwirrende Zeichen

In einem französischen Film1 verliert ein erfolgreicher Geschäftsmann
seine Frau an einen jungen Zeichner. Der Mann sucht seine Frau in ei-
nem Ort am Meer. Er findet sie am Strand beim Picknick mit Tochter
und Liebhaber, wird höflich zu einem Schluck Wein und einem Bis-
sen Huhn eingeladen. Er bleibt aber ausgeschlossen und sitzt verloren
etwas abseits der einträchtigen Gruppe. Eine Unterhaltung kommt
nicht recht in Gang. Der Mann sieht zu Boden, greift eine Handvoll
Sand und läßt den Sand durch die Finger rieseln. Für einen Moment
vergißt er alles um sich her, starrt auf die Hand, den Sand, öffnet und
schließt die Finger, um den Sand zu spüren. Der Mann legt die Stirn
in Falten, grübelt, versucht, sich an etwas zu erinnern. Da war doch
was, was war denn das? Offensichtlich hat es mit Strand, Meer, Sonne
und Seesand zu tun, mit unendlich viel Zeit und Kinderglück und ist
schon lange her. Der Mann greift wieder in den Sand, läßt ihn durch
die Finger rieseln, beobachtet den Vorgang in gespannter Erwartung,
die aber nicht erfüllt wird. Vielleicht muß er nur weiter versuchen.
Das Spiel mit dem Sand wird immer schneller und fahriger. Der Sand
ist nicht, was er mal war. Schließlich wirft der Mann den Sand ent-
täuscht in die Luft und bekommt einen Teil davon in die Augen. Man
lacht über seine Ungeschicklichkeit. Das Eis ist gebrochen. Seine Frau
wischt ihm mit einer amüsiert mütterlichen Geste den Sand aus dem
Gesicht. Für diesen Moment geht die Sache gut aus.

Diese Szene erinnert an Neugier, Verzauberung und Trost früher
Erfahrungen mit den Dingen der Kindheit, die nicht wiederholbar
sind, aber dennoch in unvermuteten Augenblicken hervorleuchten im
Erwachsenenleben, das uns gelehrt hat, daß Sand als Baumaterial ge-
handelt werden kann und im wesentlichen aus Silizium- und Sauer-
stoffatomen im Verhältnis von eins zu zwei besteht. Dieses Wissen ist
von Nutzen, doch wächst es sich mit der Zeit zu einer Dornenhecke
der Verfremdung aus, hinter der der Zauber der Dinge und Materiali-
en verschwindet.



Meine frühe Kindheit fiel bis kurz vor dem Abschluß des vierten
Lebensjahres in den zweiten Weltkrieg, und eine Erinnerung an Sand
zum Damit-Spielen ist darin nicht enthalten, was ich merkwürdig fin-
de, zumal alle Kinder mit Sand spielen und ich durchaus frühe Erin-
nerungen habe, zum Beispiel an in schwarzer Dunkelheit schwebende
rote, grüne und blaue leuchtende Scheiben. Meine Mutter sagte spä-
ter, das könnten Signallichter in der Berliner U-Bahn gewesen sein,
ich wäre bei der betreffenden Fahrt etwas über zwei Jahre alt gewesen.
Da meine Mutter nichts von Entwicklungspsychologie verstand, frag-
te sie sich nicht lange, ob ein Zweijähriger so etwas behalten kann und
sei es nur zweidimensional und ohne jeden plastischen Hintergrund. 

Dagegen verfüge ich über sehr bildhafte Erinnerungen vom vierten
Lebensjahr an, zum Beispiel an eine vom Luftdruck einer Spreng-
bombe eingedrückte Glasscheibe im Schlafzimmer, und die Splitter
glitzerten auf dem weißen Bettzeug in der Morgensonne wie ganz rei-
ner Kandiszucker. Ich habe diese Fähigkeit der Dinge, als etwas ande-
res zu erscheinen, für einige Ausstellungen nachgestellt. Später wur-
den wir dann aus der bombenbedrohten Stadt in ein Landgasthaus
hinein „evakuiert“. Auf der Fensterbank unseres Zimmers hortete
meine Mutter lauter Einmachgläser mit Zuckerrübensirup. Ein Glas
stieß ich versehentlich hinunter, und die schwarze Klebe bedeckte den
Fußboden. 

Was ich auch recht gut erinnere, ist die erste beunruhigende leibli-
che Begegnung mit der Abstraktion, und die trug sich so zu: Während
meine Mutter unterwegs war, um meinen Teddybären gegen ein
Pfund Schmalz zu tauschen, saß ich unter der Eiche vor Spellmeyers
Hof und zerriß Zeitungen. Es war im Mai 1945, und der Krieg war so-
eben verloren gegangen, was zu allerlei Knappheiten an Nahrungs-
mitteln, aber auch anderer Güter führte. 

Spellmeyers Hof lag am Stadtrand von Bielefeld in einer Senke,
durch die ein Bach floß, in einen kleinen Teich hinein und wieder her-
aus. In dem Bach gab es Neunaugen, deren etwas unheimliche Ähn-
lichkeit mit kleinen Schlangen eine mit Schaudern durchsetzte Faszi-
nation auf mich und die Kinder der Nachbarschaft ausübte. In Biele-
feld gibt es sehr viel weniger Wasser als im Jeverland und Ammerland,
woher meine Familie stammt, und als in Oldenburg, wo meine Eltern
geboren waren, und unter diesem Mangel habe ich gelitten, solange
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