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Wer zum Kern eines Problems vorstoßen will, sucht am besten an der
Peripherie. Wer begreifen möchte, was Religion heute noch bedeutet,
sollte die aktuellen Debatten meiden. Denn die schlagzeilenträchtigen
Diskussionen etwa darüber, ob die christlichen Dogmen ein Fluch
oder ein Segen waren oder ob die alte christliche Ethik etwas zur
Steuerung der mächtigen Lebenswissenschaften beitragen kann, hel-
fen wenig zur Klärung der eigentlichen Frage. Auch die ungezählten
Symposien über das Verhältnis von Religion und Kultur, Kirche und
Gesellschaft, Christentum und Politik führen nicht ins Zentrum der
Sache. Am allerwenigsten nützt es, sich mit den ewigen, lähmenden
kirchlichen Richtungsstreitereien zu befassen. Wer verstehen will, ob
die Religion noch eine lebendige Kraft ist, sollte sich von all diesen
Meinungskämpfen abwenden und auf das religiöse Thema selbst kon-
zentrieren. Und wer dies tut, bemerkt schnell, daß sich hierüber gar
nicht debattenfreudig streiten läßt. Denn es steht jenseits der Mei-
nungen.

Nun hat sich der atheistische Protest offenkundig überlebt und ist
bloßer Gleichgültigkeit gewichen. Man hat mit der Religion einfach
abgeschlossen. Inszenierte man früher unter dem Slogan „Gottesver-
giftung“ antiklerikale Aufstände, so herrscht heute „Gottesvergessen-
heit“ – eine gute Charakterisierung der gegenwärtigen religiösen Lage,
wenn Vergessen und Erinnern in Deutschland nicht aus verständli-
chen Gründen so moralisch aufgeladene Begriffe wären. Erinnern gilt
als kategorische Pflicht, Vergessen als Schuld oder Krankheit. Doch
wer will bei einem schwindenden Glauben von Sünde und Defekt
sprechen? Wenn Gott nicht einleuchtet, seine Gnade nicht ergreift –
wem wäre das anzurechnen oder vorzuwerfen?

Religion aber ist keine moralische Angelegenheit. Religion ist Reli-



gion, nichts sonst. Darum kann sie auch nur aus sich selbst gerecht-
fertigt werden. Sie läßt sich nicht von anderswoher legitimieren. „Re-
ligion geht nicht zu Lehen“, lautet ein guter, alter Grundsatz liberaler
Religionstheorie. Wer die Religion also mit Hilfsargumenten stützen
will, etwa indem er auf ihre wertkonservierende Wirkung oder die so-
zialen Dienste der Kirchen hinweist, schadet ihr. Religion rechtfertigt
sich selbst – oder eben nicht. Dann ist sie gerichtet. Worin besteht
nun die Selbstrechtfertigung der Religion? Schlicht darin, daß sie ge-
schieht. Auf die elementarste religiöse Handlung angewendet heißt
das konkret: Die Religion ist gerechtfertigt, wo ein Gebet sich erfüllt.
Wo ein Gebet gelingt, da steht die Religion in ihrem Recht. Wo aber
das Beten verstummt, versandet, abbricht, da hat die Religion ihr
Ende erreicht.

Der gegenwärtige Stand der Religion entscheidet sich darum – auch
wenn dies naiv klingen mag – nicht zuletzt an der Frage nach dem Ge-
bet. Es ist bezeichnend für die aktuellen Religionsdebatten, daß davon
nie die Rede ist. Denn das Gebet, die eigentliche religiöse Handlung,
entzieht sich dem Zugriff durch Meinungen. Es läßt sich darüber nicht
in Pro und Contra debattieren, ja es fehlt überhaupt die Sprache, die-
sen ebenso einfachen wie rätselhaften Akt angemessen zu beschreiben.

Kaum jemand hat das religiöse Problem unserer Zeit so präzise und
eindringlich in Worte gefaßt wie der Priester und Dichter R. S. Tho-
mas (1913 bis 2000). Dieser walisische Landgeistliche hat weit besser
als die Mehrheit der Soziologen mit ihren empirischen Erhebungen,
der Philosophen mit ihren Säkularisierungstheorien, der Theologen
mit ihren Lehren oder gar der Kirchenführer mit ihren Marketing-
strategien in das Zentrum der religiösen Frage geführt. Dabei hat er
sein ganzes Leben an der Peripherie verbracht. Von Kindheit an mit
einem „social unease“ geschlagen – er konnte sich ähnlich wie sein
atheistisches Pendant Philip Larkin in größerer Gesellschaft einfach
nicht wohl fühlen – wählte er ein unscheinbares Leben in ländlicher
Abgeschiedenheit. In verschiedenen walisischen Dorfkirchen versah
er einen in jeder Hinsicht unspektakulären Dienst. Nichts unterschied
ihn äußerlich von seinen Amtsbrüdern bis auf die Tatsache, daß er ins-
gesamt 30 Gedichtbände veröffentlichte.

Gleich mehrfach stand Thomas im Abseits: als walisischer Patriot in
Großbritanien, als englischsprachiger Anglikaner in Wales, als Kriegs-
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