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Über Land, übers Wasser, in der Stadt

Es war einmal, vor vielen Jahren, da hielt ich auf einer Fahrt an die 
schleswig-holsteinische Westküste unvorhergesehen in einem Ort na-
mens Hohn an. Hohn ist am ehesten durch seinen Militär-Flughafen 
bekannt. Transport-Maschinen fliegen von dort nach Kabul und nach 
Bamako. Es gibt in Hohn auch einen Überlandbus, von Rendsburg 
kommend, weiter fahrend nach Oha, Friedrichsholm, Christiansholm, 
Meggerholm, Erfde und Norderstapel. Holm bedeutet hier Insel in der 
Moorlandschaft. Der Anlass meines Stopps war der hochgereckte Dau-
men einer adrett gekleideten recht alten Dame an der Haltestelle vor 
dem Hohner Friedhof. Sie hatte eben jenen Bus verpasst. Der Bus fuhr 
nur noch selten. Nach Hohn hatte sie sich bemühen müssen, weil die 
Sparkasse ihrer Christiansholmer Filiale ein für allemal dicht gemacht 
hatte. In Christiansholm, das auf meinem Wege lag, fuhr ich die Dame 
zu ihrem kleinen schmucken Häuschen. Sie legte trotz meines Protestes 
drei Mark und vierzig Pfennig in eine Mulde am Armaturenbrett meiner 
damals noch jungen schwedischen Limousine. Soviel hätte doch auch 
ein Fahrschein für den Bus gekostet.

Durch Christiansholm komme ich heutzutage oft auf dem Weg zu 
meinem Fährdienst. Inzwischen ist dort auch der Dorfkrug geschlossen. 
Man kann in Christiansholm heutzutage weder Brot noch Zahnpasta 
kaufen, aber dafür gebrauchte Autos, mit deren Hilfe man sich Brot und 
Zahnpasta im nächsten Mittelpunktsort holen könnte, sofern man einen 
Führerschein hat. Es gibt außerdem noch eine Reitschule.

In der abendlichen Fernsehsendung „Schleswig-Holstein-Magazin“ 
des Norddeutschen Rundfunks wird jeden Freitagabend ein Ort mit we-
niger als 1000 Einwohnern ausgelost. „Morgen kommen wir zu Euch!“, 
verkünden die Moderatoren der Gemeinde, die dieses Mal gewonnen 
hat und sich auf den Besuch vorbereiten soll. Am Montag erscheint dann 
im Magazin das Resultat: „Die Dorfgeschichte“. Als ziemlich typische 
Dorfgeschichte erinnere ich folgende: „Einen Gasthof habt Ihr hier nicht 
mehr?“ vergewissert sich die Reporterin. „Nö.“ „Einen Laden?“ „Nö.“ 
Mir fällt der Anfang eines Kinderreimes ein: „Ich geh‘ zum Kaufmann 
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Allesda und kaufe Schmalz und Butter.“ Der wandelt sich in meinem 
Kopf um in: „Ich fahr‘ durchs Dörfchen Nixmehrda.“ Doch die Repor-
terin bleibt hartnäckig und ist damit, wie immer, erfolgreich. „Aber ir-
gend etwas müsst Ihr doch haben.“ Sie haben die „Treckerfreunde“. Die 
kommen auch gleich angefahren mit betagten, gut geputzten und im 
Vergleich zu den heutigen Monster-Landmaschinen zierlichen, schwach 
motorisierten Gefährten. „Und was macht Ihr so?“ „Wir treffen uns an 
der Milchbank.“ Jetzt wird von den Treckerfreunden erklärt: Die Milch-
bank ist eine hölzerne Bank am Wegesrand, auf der die Bauern die 
Milchkannen abstellten, die dann von der Meierei abgeholt wurden. 
„Und wo ist diese Bank?“ „Ja, hier.“ „Wo hier? Ich sehe nichts.“ „Nein, 
natürlich nicht, die Bank brauchte man ja nicht mehr, als die Meierei 
schloss.“ Sie halten dem Ort der von Ihnen gegangenen Milchbank, de-
ren Holz inzwischen anderweitig verwendet wurde oder die sich in 
Rauch oder Fäulnis aufgelöst hat, die Treue. „Und was macht Ihr sonst 
so?“ Einmal im Jahr organisieren sie ein Grillfest, zu dem das ganze Dorf 
kommt: „Und dann wird gesoffen bis fünf Uhr früh.“

In einem Ort in der im Sommer touristisch belebten „Holsteinischen 
Schweiz“, am Plöner See, steht im Freien an der Durchgangsstraße eine 
besondere Sitzbank, die erst kürzlich eingeweiht wurde. Anlass war die 
Schließung des Kaufladens im Ort. Auf die Bank sollen sich Leute set-
zen, die zum Supermarkt im etwas entfernteren Ort Ascheberg von zu-
fällig vorbeikommenden Autofahrern mitgenommen werden wollen. 
Die Bank ist groß und rot.

Nicht weit von Christiansholm fließt ein Fluss namens Sorge, der wie-
derum in die Eider mündet, auf der ich ehrenamtlich als einer von etli-
chen Fährleuten arbeite. Der Grund für meine einigermaßen späte Fähr-
schiffer-Karriere wurde 2005 bei einer Leseveranstaltung gelegt, in ei-
nem Dorf namens Bargen, zu dem kein Bus mehr kommt. Der Titel 
lautete „--- auch in unserem Dorfe kriselt es, Marie! Arno Schmidt & 
Kollegen über ihre Dörfer.“ Man traf sich im Saal eines Dorfgemein-
schaftshauses, in dessen Seitentrakt das Feuerwehrauto untergebracht 
war, während im Obergeschoss alte Webstühle und andere Zeugen ver-
gangenen Wirkens schlummerten. Bei den Lesungen trugen teils Auto-
ren Eigenes vor, teils wurden Texte anderer Schriftsteller zu Gehör ge-
bracht. Von Autoren und Vorlesern ist eine gewisse Eindrücklichkeit zu 
erwarten. Schließlich schreiben und lesen wir nicht, um hinterher keine 
Aufmerksamkeit zu bekommen. Nur wenige der Vortragenden versuch-




